四堵墙中的生活,说安静也安静,说舒适也舒适,即使如此，心里还是想着春天。
坐在笼子里听鸟叫，尽是街妇村妪的絮絮叨叨，只图着热闹，只图个叨唠，只图个发泄，哪里能听个清楚明白？
远远的槐花香味飘过来，飘过来，仿佛将身心糅进了一个梦，一个美丽而荒诞的梦。
外面真好。
阳光是刚挤下的牛奶，纯正，醇厚，清馨；
原野是才出生的娃娃，活泼，新鲜，希望；
但这一切，都不是我所要寻找的，我的春天不在这里。

漫漫的长堤，是野草的天地，蜜蜂的乐园。稍稍静一下心，准能听到草们的窃窃私语，快长吧，快长吧，尔后便是一阵啦啦的拨节声；顺便，蜜蜂的歌声也听得一清二楚；——绝对不是什么流行歌曲，而是千万载留传下来的对于劳动的号子，刚强有力，惹得小溪撕裂了嗓子回应。是的，遇到这么好的季节，它们都很兴奋。漫长的风雪的记忆，已经不那么重要了，渐渐淡忘了；——只有人类深深记着曾经的伤害。
风自然无时无刻不挂念着什么。它热情似火，像个川妹子，从我一出家门，她便依偎了过来，挽着我的胳膊，抿着我的头发，影子似跟定了我。
我陡然发觉，春天什么都生长，就是不生长孤独和寂寞。

只有我，像一截树桩，赤裸裸地暴露在春光里，一任明媚的感觉抚摸，流过全身。只是不知道，自己的身上，有没有嫩芽钻出来，跟这个雪后的春天打招呼，套交情；或者，干脆，大家一道儿生长。
几里之外，是座小小的山冈。江南丘陵地带，多的是这些不知名的沟沟坡坡。上面长不了大树，只长灌木和杂草。那是死人的休养的地方。坟墓丛丛，叠叠，晚上经过，阴森森的，惨人。长江中下游平原，这些小山成了山村的宝贝，摇钱树，寸土寸金，葬一座坟，须花一大笔钱。孝子贤孙，要凑齐这笔开支，往往要吵闹半天。清明，冬至，却又争抢着来烧纸。整捆整捆的大表纸，一扎扎的冥钞，一串串的金元宝，在火光中，在默祷下，在磕头时，化作了灰烬。
我听到了先人们的哭泣。

眼前的溪流，已不再清澈了。过去看得见水草随波摇摆，看得见青鱼随意游玩，看得见河蚌缓缓爬动，现在，看不见了，包括在河边挑水的劳力洗衣的少妇。那划着船儿采莲的村姑，那绕着荷花乱转的蝴蝶，也只有在唐诗宋词的意境里寻找了。当年桐城派的刘大木魁先生，看到此番场景，一代文脉也会就此断了吧。

种地的，只是一些老弱病残，青壮劳力，外跑江苏浙江打工去了；田地野草比庄稼长得狂长得野，气势汹汹地争夺着阳光和肥料。如果，唐朝的杜牧，走到这里，烟雨迷蒙之中，要问路，是找不到牧童和耕牛的了。杏花么，也不能启发诗意了，看一眼的价钱，太守付得起，恐怕也要肉痛；除非他是一个贪官，能吃喝嫖赌全包销，否则是写不出诗的。